第一章：重返B城

我到底拥有了世界，还是一无所有？

在别人羡慕的眼光里，我感到的只是无比的寂寞。

我望着你给我留下的生命，骄傲又痛苦。

你给我的一切，都是如此。

再次踏入B城的机场，她感到自己已经是个沧桑的老人。

她不经意地拂过头上的短发。

几个月前她在镜子里找到了第一根白发。她先是低低的一声惊呼，然后慢慢变成歇斯底里的尖叫。

她才二十八岁呀，却已经身心疲惫，像个八十岁的老妪，一心只想求个解脱。

于是她做了一个叫所有人跌破眼镜的决定。她辞掉了工作，卖掉了公寓，离开了N城。

朋友们都劝她不要冲动。就连她的老板也在为她惋惜。他说，还是留下这个工作，给她放个长假，她什么时候回来他都欢迎。

她没有再坚持。她不再是那种凡是都要坚持到底，一切都非要按照自己的想法完成的人了。那是年轻人的做法，他们有犯错误、不为自己留任何余地的本钱。她觉得自己太老，不能任性了。

其实她心里也不确定是否真的就要这样终止自己熟悉的生活。在发现那根白发之前，她也并没有感到非常不快乐。只是突然地，她觉得自己快要窒息，像一尾鱼缸里的鱼，迫切地需要人来换水。

她就是想要换换水。

她想，该回家了。

易翮闭上眼睛摇摇头，摇掉了那些杂乱的思绪。女儿紧紧地贴在她身旁，睁大眼睛东张西望。女儿不是没有见过这样人山人海的气势，N城同样繁华拥挤。只不过，B城的人群格外汹涌。

女儿感叹说：“There are so many people.”

她非常了解女儿的感受，她自己也觉得有些不适。浑浊的空气压得她们呼吸都觉得费力。易翮紧了紧拉着女儿的手，挤过从侧面一个通道涌出的一群人，走到了将把行李丢出来的滑带旁边。

易翮想，女儿都这么大了。如果在几年前自己或许还能抱起她，但是现在不行了。她不禁低下头仔细打量女儿。

她怎么一点都不像自己，易翮懊恼地想。虽然身边所有人都夸女儿漂亮，但是易翮总觉得，如果女儿像自己一定更加漂亮。女儿有她爸爸高高的鼻子，这点倒是很好。不过那两道毫无形状的眉毛实在难看。还有那头又粗又卷的头发，像一根根钢丝一样。

等女儿长大了要把眉毛好好修一修。头发就有点难办了，不过没有关系，多护理，也许时间长了会变得柔顺。

如果她是个男孩，一定会像是和她爸爸从一个模子刻出来了一样。不过如果她是男孩，或许又更像我了。

想到这里，易翮叹了口气。

女儿并没有看见母亲稍有不快的表情，又说：“So many people!”

女儿不会说中文，她清脆的嗓音今天格外嘹亮，因为必须压过旁边的喧嚣。站在旁边的一个老妇人看了她们一眼。易翮明白那个眼神的意思。到了国外就忘了本，女儿也不教好，中文都不会说。

易翮没有理会。她心想，你不懂，我懒得跟你计较。可是她抵抗不住心里瞬间涌起的那股自卑和愤怒。

好在女儿一直都没有察觉到易翮脸上晃过的一个又一个阴影。女儿只是不厌其烦地东张西望。易翮看着女儿脑袋晃来晃去，觉得一阵头晕。至少她不为离开N城而伤感，易翮欣慰地想。

也许女儿并不明白，她们也许有很长一段时间，甚至永远，都不回去了。易翮跟女儿解释过，不过小孩子听懂了多少，记住了多少，易翮心里就没底了。

取到行李，易翮拉着女儿走出机场，叫了一辆出租车就上了路。

没有人来接她。

她从来没有独自走出过B城的机场。这点让她有些沮丧。她又想，她也从来没有带着别人走出过B城的机场。

易翮感到有些惆怅。她记得，很久很久以前幻想过，拉着一个人的手回到B城，但当然不是女儿。

想到这里她无奈地揉揉女儿杂乱的头发。女儿也好，我已经不再是那个爱幻想的小女孩了，易翮这样对自己说道。

她望着车窗，无边无际的交通堵塞，汽车一个个像疯了一样，多小的缝都敢往里挤。她皱着眉想，这和N城也差不多，为什么现在看着格外别扭？然后她明白了，B城的车一个个都像古董，又旧又脏。每辆车开过都在地上扬起厚厚的沙土。四处都是司机按喇叭的声音，偶尔还有人把车窗摇下来叫骂。

她笑了笑，有些事情真是永远都不会变。可这就是回家的感觉，这就是B城，她这么多年心心念念想要回来、却又不敢回来的地方。

可想到这里，她又忧愁起来。

父母看见女儿会怎么想？女儿五岁了，父母别说从来没有见过，他们甚至不知道她的存在！想到这里，易翮又感到胃里一阵翻腾。一路上她都刻意没有去想这件事，可是现在车里家越来越近了，她不能不想。

都是她的不是，她怎么都说不清的。

女儿摇下车窗把手伸了出去，易翮的思绪被惊吓打断。她粗鲁靠过去地拽回女儿的手，一边低喝：“思思，这很危险。怎么总是不听话。”

易翮都是用中文与女儿交流。女儿能听懂，但从不用中文回答。易翮也不勉强，她知道自己微薄的努力也许都是徒劳，也就听之任之，大有破罐子破摔的架势。易翮也是想借着这次回B城的机会让女儿把中文学了。要学对了，不要像生长在国外的那些华裔孩子一样，张口语无伦次，毫无语法可言。而且再简单的句子也是一个字一个字地往外蹦，听起来让人说有多难受就有多难受，比很多洋人还不如。易翮想，如果女儿这样，还不如不要她学。

女儿本来专心地在把手伸出窗外体验风吹过的感觉，被易翮突如其来的举动吓到了，有些委屈地安坐在座位上，不敢顶嘴。易翮感到抱歉。她从来不大声骂女儿，平时也很少说她。易翮一直觉得过于严厉有欠缺沟通的管教方式本来就不对，加上她和女儿本身性格都很温顺，两个人也就没有大声喊叫的必要。尤其易翮声音本来就低低柔柔的，所以生气的时候，她也只是压低声音把话说重了，女儿也会明白，比如像现在。

易翮觉得女儿好奇不是女儿的错。而且，易翮想，自己心乱也不应该把气撒在女儿身上。易翮搂住女儿，在她额头上印下一个吻。但是女儿还是受了惊吓，一路再也不乱动，一直怯怯的坐着。易翮觉得，应该跟女儿解释为什么不让把手伸出窗外。可是她现在实在没有这个心思。她对自己说，一有空就要跟思思解释清楚，但不是现在。想到这里，她便不再理会女儿，又扭头望向窗外。

父母都不在家。

他们当然不在，易翮有些苦涩地想着。他们都是大忙人。

她把行李都放在门外的地上，让女儿坐在一个行李箱上。女儿已经非常疲惫了，她在飞机上都没有好好睡，兴奋地看着电影，一个接着一个。现在她一坐下就闭上了眼睛。易翮靠墙站着，让女儿把头靠在自己腿上。女儿很快就睡着了。易翮感到有些疲惫，但是她没有动，她怕一动就吵醒了女儿。

易翮看了看手表。到下班时间了，父母很快就应该回来。想到这里，易翮就听见电梯门打开的声音。易翮心里咯噔了一下，正想侧身张望，就看见一个六十多岁的妇人走进了她站着的楼道。

原来是父母对门的邻居，易翮失望地断定。

那个妇人也在打量着易翮、思思，还有满地的行李。看到行李包全都是名牌的时候，她就睁大了眼睛。

易翮断定这个妇人应该归属酷爱打听别人隐私，一张开嘴就合不上了的长舌妇一类。她每每见到这种人，就想起小时候读到《飘》的中文译本里面，对这样的女人的形容—珍珠鸡。

想到这里易翮心底扬起一丝笑意，可是她笑不出来。就算能笑出来，她也不会笑，她不想给那个妇人任何与她说话的理由。于是易翮拉下脸扭头看着另外一个方向。

那个妇人毫不忌讳地打量了她们好久，终于忍住了满肚子的疑问。她走进家里的时候又回头狠狠地把易翮从头到尾扫了一遍，然后甩上了门。

易翮也恼怒地望了一眼那扇关上的门，心想，没有看见我的女儿在睡觉吗？怎么这么不懂得体谅别人。

女儿果然被突如其来的声音吵醒了，但是揉揉眼睛，换个姿势靠着易翮，很快又睡着了。

易翮借女儿醒来的那一刻也坐了下来。听着女儿匀称的呼吸，她又叹了口气，突然感到格外地疲惫，渐渐地也闭上了眼睛。